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Forord

I de sidste dage af sit liv blev Johannes grebet
af tvivl. Johannes Dgber, det allerfgrste kristne
menneske. Det var ham, der havde udpeget Jesus
i folkemaengden. Det var ham, der havde maerket
veegten af kroppen, da han dgbte ham i Jordanflo-
den. Og det var ham, der var modig nok til at sige
det hejt: "Jeg har set det, og jeg har vidnet: Han
er Guds sgn.”

Men en dag blev Johannes hentet ind fra or-
kenens frie vidder af landsfyrsten Herodes og
smidt i et fangehul. Det var der, tvivlen begyndte
at treenge sig pa. Han var alene og lukket inde,
og han maerkede visheden smuldre. Spgrgsmalet
begyndte at gnave: Var det virkelig Jesus, der var
Messias? Den Jesus, han havde brugt hele sit liv
pa at lede efter og pege pa? Eller havde han taget
fejl? Var det hele en illusion? Da var det, Johan-
nes sendte to af sine venner til Jesus for at spgrge
ham direkte: "Er du den, der kommer? Eller skal
vi vente en anden?”

Det spgrgsmal har levet lige sa laenge, menne-
sker har troet pa Jesus. For troen er ikke en kon-
trolpost, den er ikke et pansret tirn med joysticks



og skeerme, som giver det store overblik. Den tro,
der er opkaldt efter Kristus, lever i det dbne rum
mellem mennesket og den ufattelige Gud, den er
et nerveer, en relation mellem mennesket og en
helt ukontrollerbar Anden. Den vokser i den sult
og leengsel, der reekker handen ud efter liv. Derfor
handler troen ogsa om ventetid, om uvished og
stadig nye vandringer i et ukendt landskab, og om
overraskende mgder og leengselsfuld bergring.

Ogsa i vores tid flammer spgrgsmalene om Jesus
stadig op. Hans navn rummer stadig en vis pro-
vokativ kraft. Hans billede gengives pa badesan-
daler eller tapetseres pa toiletvaegge, som vil man
tomme det for den sidste drabe af kraft, for man
smider det fra sig.

Men ogsa det modsatte forekommer. I et land-
skab, hvor intet leengere tages for givet, og mange
er helt fremmede for kristen tro, lader en dansk
musiker og meditationsleerer sig dgbe 72 ar gam-
mel og forteller med nggen stemme i radioen om
Kristus, "tyven”, der brgd ind i hans virkelighed
med en betingelseslgs kaerlighed, han aldrig for
havde kendt til. Og en svensk journalist pa en af
landets fgrende aviser gar til alters for at stgtte
sin funktionsheemmede datter pa konfirmations-
dagen - og omfavnes af en virkelighed, hun var
overbevist om ikke eksisterede.



Selv havde jeg veeret kristen i mange ar, for jeg
merkede spgrgsmalet, der luskede rundt i ud-
kanten af min bevidsthed. Det var en tid, da livet
vaklede under mig, en tid, hvor jeg ledte efter et
nyt og bedre fodfeste. Og jeg meerkede tvivlens
stemmer treenge sig ind pa mig, det massive rab
fra samtidens profeter. Den kolde tvivl kveernede
itankerne, den tvivl, der vil analysere, distancere
og sortere. Men ogsa hjertets usikkerhed: Bryder
du dig virkelig om mig? Kan jeg regne med dig,
Gud, nar det kommer til stykket?

Jeg forsggte at ignorere spgrgsmalene, angre-
bene mod den tro, der har baret mig og givet mig
hab sa leenge. Men sa mgdte jeg mit eget spgrgs-
mal et uventet sted, jeg genkendte det midt pa
Bibelens sider, i Johannes Dgbers nagende spgrgs-
mal til Jesus: Er du den, der kommer?

Er du den, der kommer? Kristendommens ek-
sistensberettigelse og inderste virkelighed atheen-
ger af svaret pa det spgrgsmal. Kan denne mand,
der levede for sa leenge siden, virkelig veere Gud
selv, Gud, som trodsede al logik, alle vores fore-
stillinger om guddommeligt mysterium og al-
magt, for at vandre blandt menneskene og oplyse
dedsriget med sit naerveer?

Min rejse med Johannes’' spgrgsmal er blevet en
dialog mellem min egen tid og erfaring pa den
ene side, og dem der undrede sig og troede pa



Jesus i kirkens tidligste historie, pa den anden.
Jeg har medt en hengiven tro pa Jesus hos men-
nesker, der levede i kristendommens fgrste seks
arhundreder. Jeg har mgdt den sterke erfaring,
som voksede frem hos dem, der sa Jesus med
egne gjne, og hos dem, der senere forteeller om
hans skjulte neerveer.

Kirken rejste sine bygningsveaerker og forme-
de sit sprog omkring det mysterium, der vendte
alting pa hovedet: En mand, der sagde, at han
var Gud. Der er mere end tusinde ar mellem os
og dem, men nar vi graver lidt, er det de samme
sporgsmal, der lever videre, den samme laengsel,
der ikke vil dg.

Jeg opspger Ignatius af Antiokia, der var praest
i en af de tidligste kristne menigheder, Irenaus
af Lyon, der var biskop i Frankrig i det andet ar-
hundrede, Gregor af Nazianz, der var 300-tallets
store digterteolog. Jeg skriver om Gregor af Nys-
sa og hans kloge s@gster Makrina, der ogsa levede
i det dramatiske fjerde arhundrede i en tid, der
bade rummede grkenens asketer og mystikere
og en nyorganisering af kirken som Romerrigets
religion. Til sidst opsgger jeg Maximus Bekende-
ren, en klog og berejst munk, der med livet som
indsats satte sig op imod bade kejseren og sin
egen kirke, da han i 600-tallet holdt fast ved og
tydeliggjorde det centrale paradoks i den kristne
tro: at Jesus er sand Gud og sandt menneske.
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Disse personer er alle velkendte navne i kir-
kens historie, og jeg gor ikke noget forseg pa at
give en dekkende beskrivelse af deres mang-
foldige indsigter. Selv er jeg hverken teolog eller
forsker, men har forsggt at leere af dem, der ved
mere end mig. Og jeg har taget min egen erfaring
og kundskab med pa opdagelsesrejsen.

Det er blevet til en fortelling med tre trade,
der fletter sig sammen. For det forste rids og gje-
bliksbilleder fra kirkens farverige historie i de
forste seks-syv arhundreder. For det andet det
sporgsmal, der er mit kompas, hvem Jesus er? -
om det paradoksale og uforstaelige ved ham, og
om hvordan vi som sma mennesker kan naerme
os hans virkelighed. Den tredje trad, som altid
vil veere der, og som jeg har valgt at ggre tydelig
i teksten, er min egen erfaring og dermed ogsa
min egen tids famlende spgrgsmal i mgdet med
en Jesus, vi aldrig helt kan begribe.

Hvordan kan vi tro pa denne mand, der sagde,
at han var Gud? Det er et alt for stort spgrgsmal,
og jeg har ikke udtgmmende svar. Men at kredse
omkring det spgrgsmal er i sig selv en bgn. Og jeg
haber, at denne tekst kan bidrage til, at det lever
videre, det sporgsmal, vi i sidste ende kun kan
rette til ham selv:

Er du den, der kommer?
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1.
Spogrgsmalet:
Er du den, der kommer?

Var Jesus virkelig Gud?

Kristendommen er tilsyneladende naiv. Hvis man
gnsker at veere religigs, findes der mange alterna-
tiver, der fremstar som langt mere raffinerede. Se
blot pa Asiens smukke og storslaede kosmologi,
der abner uendelige rum omkring vores verden,
og pa Dstens dybsindige filosofier om eksistensen
og dens grundvilkar. Eller se pa islam, der trofast
peger pa en stor og hellig Gud og neegter at fange
ham ind i menneskelige billeder, men blot viser
tilbedelsens retning i moskeernes smukke mgn-
stre og kalligrafier.

Men vi, som er kristne, vi tror pa en Far i him-
len. Og i sgndagsskolen leerer vi om en rar mand
ifort lange, hvide gevandter - det gode menneske
fra Nazaret - ham, der satte sig ned og tog bgr-
nene pa skgdet. Hele kristendommen bygger pa
dette ene menneskes eksistens: Jesus med tilnav-
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net Kristus. Evangeliernes beretninger om ham
er enkle og ukomplicerede. Og noget i den enkel-
hed stgder imod alle forestillinger om guddom og
kosmisk almagt. For vi tror, vi ved, hvem han er.

Jesus har jeg kendt til, siden jeg var en lille pige.
Han har altid veeret der et sted omkring mig,
sammen med naboer, onkler og tanter. Med en
naturlig og fordringslgs autoritet betragtede han
mig fra bgrnebibelens sider. I sgndagsskolens for-
teellinger kom han mig diskret i mgde.

Jeg husker den allerforste gang, jeg hgrte for-
teellingen om den barmhjertige samaritaner. Jeg
sad yderst pa en trebenk sammen med andre
bern, og mine ben naede ikke ned til gulvet. Pa
flonellografen foran os var der sat et asel op og
ved siden af la en mand pa jorden - de var helt
alene, aeslet og manden, og de havde det darligt;
det kunne ogsa den trearige leve sig ind i. Men sa
kom han, den gode mand. Pludselig var han i for-
teellingen, han, som var sterk og kunne hjelpe.
Jeg husker den glaede, der Igb igennem mig netop
da. I min bevidsthed var det Jesus selv, der bgjede
sig ned til den mand, som nogen havde slaet og
mishandlet. Han havde gjne, der sa, og han var
steerk nok til at beere. Det var der, min tillid til
ham begyndte at spire frem.
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I barndommens hverdage holdt Jesus sig i
baggrunden og kreevede ikke nogen serlig op-
merksomhed. Og alligevel, med barnets intui-
tion vidste noget i mig, hvem jeg kunne ga til,
nar det virkelig gjaldt. Hvem der var den sidste
instans. Hans virkelighed fandtes som sma, nees-
ten umeaerkelige tilflugtssteder - i aftenbgnnen, i
Anne de Vries’ bgrnebibel.

I kirken sad jeg med mine svedige fingre foldet
under hele den lange gudstjeneste. For den var jo
der fremme i koret, den kraft, der var Gud. Rundt
om de magtige sgjler i Skt. Bendts kirke voksede
den som usynlige rodskud, alvidende og meegtig.
Og under aftenbgnnens gammeldags ord la den
stille trgst. Der gemte han sig, Jesus, og fulgte
med i alt det, der skete. Opmarksom og usynlig
midt i vores hverdage sa han alle ting og vidste
mere, end menneskene vidste.

Men tiden leegger et tageslgr over det enkle og far
tilliden til at blegne. Man leerer at blive misteenk-
som, man leerer ikke at forvente for meget. Pa den
lille skole i Jyllinge blev vi i 1967 taget imod med
venlighed og salmevers. Nu alle jordens bgrn deres
gine opsla, nu sneglen med hus pa ryg vil vandre,
sang vi i Brorsons smukke morgensalme. Ordene
var gleedespunkter, de havde farve og vibrerede
af skgnhed og trgst og var lige sa neere og konkre-
te som Sgren og Mette i laesebogen.
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Men med tiden forstod jeg, at disse ord ikke
var pensum, at de ikke var en del af den virkelig-
hed, klasselokalet lukkede sig om. De hgrte sam-
men med uveesentlige fritidssysler som eventyr
og fantasilege og var ikke virkelige, sddan som
regnestykker og kommaregler var. Efterhanden
som 1970’erne tog form, blev de kritiske spgrgs-
mal om tro stillet stadig tydeligere i klasselokalet.
Kan det nu ogsa passe? Ja, men har du tenkt over,
at ... Langsomt piblede spgrgsmalene ned til den
ti-elleve-ariges grer.

Vi var generationen, der for alvor skulle oplee-
res til at blive gode, kritiske og gudlgse menne-
sker. Vi skulle indprentes selvbevidsthed og den
kalkulerende kontrol, der var modernitetens hgj-
depunkt. Og langsomt blev alle abne rum deckket
af forklaringer. Snart var der ingen gemmesteder
tilbage for det forunderlige og smukke. Laererne
vidste mere end bgrnene. De vidste det med en
selvsikker ro, som jeg ikke satte spgrgsmalstegn
ved. Vores religionsleerer fortalte os pligtskyldigt
bibelhistorierne og spillede sa smukt pa sin violin
- nogen sagde, han var ateist, og jeg opfattede den
syrlige tone, der med tiden blev tydeligere i hans
forteellinger; de rummede en vrede, men ogsa en
sorg, tror jeg, for han var en mand, der elskede
skenhed.

Jeg forstod, at det blev forventet, at jeg skulle
slippe farverne og salmernes magiske ord og tree-
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de ind i kundskabens selvsikre klarhed. Men jeg
var ulydig, og jeg sagde det ikke til nogen.

Et tillidsfuldt barn kan umiddelbart tage ham til
sig, ham, der hedder Jesus. Men barnehjerter er
formbare. De far ar og mgrke kroge og en hel mas-
se kundskab, der skal fordgjes og sorteres.

Elleve-tolv ar gammel sad jeg i et frikvarter pa
kanten af en beenk. Det var en kold og gra novem-
berdag. Skolegarden var et 1960’er-monument, et
firkantet rum med skarpt optrukne former, og de
fa treeer, der var, stod indeklemt pa rad og raekke
langs asfaltens lige kanter. Da klokken ringede
ind den dag, maerkede jeg en protest i mig, en sorg
over det frosne og alt for forudsigelige, der omgav
mig. Jeg, der ellers var sgd og medggrlig, beslut-
tede mig for at komme for sent, stjeele mig til et
frirum. Og netop da begyndte det at sne.

Fnuggene faldt som varsomme hender over
alt. Jeg sa de hvide, vajende flager, men jeg ville
ikke lade mig trgste sa let. Det er jo bare klum-
per, tenkte jeg, uformelige klumper af tilfeldigt
hvidt. De smukke snekrystaller, jeg har set i bgr-
nebggerne, er bare romantiske fantasier, de voks-
nes verden er ikke sadan. Det har jeg forstaet:
Der findes altid en kold og logisk forklaring, som
slukker det smukke i tingene og efterlader mig
med denne underlige fremmedhed.

I neeste gjeblik fik jeg gje pa et snefnug, der
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var landet yderst p4 min vante, og for fgrste gang
sa jeg det selv; det 14 der og lyste helt perfekt med
alle detaljerne, et snekrystal faktisk har. Var det
fantasien, der lgb af med mig? Jeg studerede den
smukke form grundigt og merkede en overra-
skende gleede indhente mig, bergringen fra en
virkelighed, jeg troede var tabt for altid. Og netop
da stod det klart for mig: Den er der inderst inde
alligevel, eventyrenes og salmeordenes virkelig-
hed - uanset hvad de alle sammen siger!

Derefter gemte jeg troen som en skat i hemmelige
rum. Nar kammeraterne i skolegarden gjorde nar
af'dem, der bad aftenbgn, seenkede jeg redmende
blikket og sagde ingenting. Senere, pa socialpaeda-
gogisk seminarium, var der nogen, der sladrede
om min tro. Sa remmede leereren sig - jeg husker
ham som en usikker og venlig mand - og sagde,
som det passede sig for en god socialistisk lerer
i 1982, at han mente, at man for leengst havde
fundet ud af, hvor i hovedet "Gud” sad. Jeg sagde
ingenting. Jeg forstod, at de ikke ville forsta det.
Og holdt endnu mere fast om min skat.

Han var min, og samtidig gik det lidt efter
lidt op for mig, at ingen kan ggre Jesus til sin
ejendom. I takt med at jeg blev eeldre og fik nye
livserfaringer, nar ny kundskab skubbede til mit
verdensbillede, og mgrket brgd ind og gjorde al-
ting uklart, da gik mine alt for enkle billeder af
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ham i oplgsning igen og igen. Uventet og ofte nar
jeg havde allermest brug for ham, var han der
med trgsten og den dybe fred, jeg ikke kunne fin-
de andre steder. Men han kunne ogsa forsvinde,
ganske pludseligt, og jeg matte finde ham igen,
gribe efter hans hand i mgrket endnu engang.

Mysteriet - nar det maegtige og skgnne abner sig.
Det sker kun sjeeldent, at det alt for store finder
vej gennem sansernes labyrinter, sprenger sig
abne rum af klarhed og lader os genkende en flig
af underet. Det, der er sa virkeligt, at min egen
eksistens bliver uvaesentlig, det, der bergrer mig
sa tydeligt, at jeg kan slippe grebet et kort gjeblik
og falde pa plads, pa netop min plads i gleedens
tyngdepunkt.

De fleste dage er troens sanser lukkede. Jeg
gar forbi mysteriet med denne blindhed, der er
blevet en vane, en velordnet flade, jeg stgtter mig
til og finder mening i. Men i det helt selvfglgelige
ligger skjulte dimensioner gemt, her ander myste-
riet med hele sin virkelighedskraft og venter pa,
at jeg skal modnes og blive modig nok til at op-
fange blikket, der fglger mig gennem hverdagene,
talmodig som andedrettet selv. De fleste dage er
det mig, der bliver baret af mysteriet. Det vugger
mig tavst og selvfglgeligt, som moderen vugger
det ufedte barn. Og venter pa et mgde.
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Det Nye Testamente forteeller, at Johannes var
den forste i det offentlige rum, der sa, at Jesus var
noget specielt. "Se!” sagde han og pegede ham ud
i mengden. Og de sa en mand som andre maend,
en israelit med bare fgdder, og vidste nok ikke
helt, hvad de skulle teenke. De mennesker, der var
samlet ved Jordan-floden, teenkte som vi nggternt
og rationelt, de var fyldt af den sunde skepsis, som
livet leerer os. "Maske, maske ikke,” teenkte de fle-
ste sikkert, da de hgrte, hvad Johannes sagde. Der
var sa mange, der ville finde Messias, sa mange,
der ville veere ham.

Og Johannes selv? Hvis nogen skulle have en
klippefast tro pa Jesu guddommelige identitet, sa
matte det vel netop veere ham? Johannes levede
i grkenen, veek fra larmen og de flakkende viljer.
Han var taget derud for at opgve sin lydherhed.
For at finde styrke og integritet til at tale abent
om det, ingen gnskede at hore.

Johannes var ikke bange, han talte frit fra le-
veren fra sit sted derude i grkenen med ord, der
var skarpe som en nyslebet plov. Han talte om
menneskenes hjerter, omvendelse og nye begyn-
delser - ikke kun for almindelige mennesker,
men ogsa for den religigse elite, ogsa for landets
overste ledere. Nu stod Johannes midt imellem
dem og sagde det helt uventede, at Messias alle-
rede var tilstede. "Midt iblandt jer star en, I ikke
kender.”

20



Johannes’ sandheder blev for staerk kost for
gvrigheden. Landsfyrsten Herodes ville ikke lade
sig iretteseette offentligt af en vildmand i kamel-
uldskappe, en mand, der oven i kgbet var blevet
et samlingspunkt og en potentiel oprgrsleder
blandt joderne. Jesus kaldte Johannes den stgrste
blandt kvindefodte, men det var ikke en guddom-
melig seerbehandling, der ventede ham i faengs-
let. Magthaverens haevn var ubgnhgrlig, og dette
ensomme sted blev hans sidste i verden. Da blev
ogsa han overveldet af grublerier og mismod. Var
denne Jesus, som han havde vovet pelsen for, vir-
kelig Messias? Johannes famlede efter fodfaeste
pa vejen mod den sidste store greense. Sa var det,
at han sendte sine disciple til Jesus med det ngg-
ne spgrgsmal:

Er du den, der kommer?

Er du den, der kommer, eller skal vi vente en
anden?

Han kunne have undladt at spgrge, kunne han
ikke? Bare klamret sig til tanken om, at det mait-
te veere sadan. At det var for sent at tvivle og alt
for smertefuldt at teenke pa alternativerne. Men
Johannes var en modig mand. Han stillede det
spgrgsmal, der breendte i ham, og ventede med
tomme heaender pa et svar.

Pa gra dage tenker jeg pa Jesus som en frem-
med, en figur, der er langt vaek. Den kolde fornuft
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hvisker om "bare” psykologi, projektioner, indbildt
trgst, "bare” tilfeeldige meningsstrukturer. Dette
"bare”, som er sa bedrevidende, som gar forbi og
lader mig ensom tilbage.

I en postmoderne tid kan man sagtens valge
en smuk forteelling, finde trgst i salmesang og li-
turgi, selv. om man inderst inde teenker, at det alt
sammen er et terapeutisk skuespil.

Men det er en gvelse, der hurtigt mister sin
kraft. Sa jeg begynder at lede efter ham igen, jeg
forspger at neerme mig Jesus og fa et tydeligere
billede af denne merkelige mand. Jeg reekker ud
efter ham og beveeger mig umiddelbart ind i et
vildnis. Gamle billeder krakelerer. Mit blik flak-
ker. Jesus. Navnet kommer sa tet pa. Det bryder
gennem de mure, jeg har bygget op om min nai-
vitet. Jeg er et mistenksomt og nggternt menne-
ske, og jeg har ofte tenkt, at Jesus er for enkel.
Jeg har fplt, at dette er en tro, jeg maske ma vokse
ud af, hvis jeg skal vaere erlig, hvis jeg skal blive
voksen. Nok leenges jeg efter erfaringer, der over-
skrider hverdagens besverligheder og lofter mig
ind i en anden og hgjere sfeere. Men Jesus - er
han ikke lidt for ukompliceret? En mand. En ret
ung mand. En historisk person viklet ind i denne
verdens urenhed og begraensninger. Som for det
meste holder sig til uleerde hverdagsmennesker.
Og som sagde en del besveerlige ting, nar man
ser efter.
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Hvorfor matte Gud komme til os pa den made?
Hvorfor matte han henvende sig til os fra et sa
sarbart og skremmende enkelt punkt i verden?
Med et menneskes haender og gjne. I det, der er sa
meget hverdag, i den almindelige menneskelige
omgang, hvor vi er bleendet af vores fordomme og
overlevelsesstrategier og sjeeldent virkelig er den,
vi er, og sjeeldent virkelig ser den anden. Hvorfor
matte han komme sa tet pa, at vi nesten ikke
kan se ham?

Jeg torster efter en Gud, som er uendelighed,
keerlighed og almagt, som er stgrre end min tan-
kekraft, storre end min trosfantasi. Der er dage,
hvor jeg meerker det meegtige rab, som bor i mig,
som sg@ger et gensvar, en dybere grund. Er Jesus
da for lille? Kommer der nogen, der er min tillid
veerdig og mgder det mest naive af alle rum i mig,
hvis jeg dbner det igen? Kan jeg vove mig ud pa
sa tynd is, veere den, der venter uden at vide, og
udseaette mig for Jesus endnu engang?
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