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Forord

I de sidste dage af sit liv blev Johannes grebet 
af tvivl. Johannes Døber, det allerførste kristne 
menneske. Det var ham, der havde udpeget Jesus 
i folkemængden. Det var ham, der havde mærket 
vægten af kroppen, da han døbte ham i Jordanflo-
den. Og det var ham, der var modig nok til at sige 
det højt: ”Jeg har set det, og jeg har vidnet: Han 
er Guds søn.”

Men en dag blev Johannes hentet ind fra ør-
kenens frie vidder af landsfyrsten Herodes og 
smidt i et fangehul. Det var der, tvivlen begyndte 
at trænge sig på. Han var alene og lukket inde, 
og han mærkede visheden smuldre. Spørgsmålet 
begyndte at gnave: Var det virkelig Jesus, der var 
Messias? Den Jesus, han havde brugt hele sit liv 
på at lede efter og pege på? Eller havde han taget 
fejl? Var det hele en illusion? Da var det, Johan-
nes sendte to af sine venner til Jesus for at spørge 
ham direkte: ”Er du den, der kommer? Eller skal 
vi vente en anden?”

Det spørgsmål har levet lige så længe, menne
sker har troet på Jesus. For troen er ikke en kon-
trolpost, den er ikke et pansret tårn med joysticks 
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og skærme, som giver det store overblik. Den tro, 
der er opkaldt efter Kristus, lever i det åbne rum 
mellem mennesket og den ufattelige Gud, den er 
et nærvær, en relation mellem mennesket og en 
helt ukontrollerbar Anden. Den vokser i den sult 
og længsel, der rækker hånden ud efter liv. Derfor 
handler troen også om ventetid, om uvished og 
stadig nye vandringer i et ukendt landskab, og om 
overraskende møder og længselsfuld berøring.

Også i vores tid flammer spørgsmålene om Jesus 
stadig op. Hans navn rummer stadig en vis pro-
vokativ kraft. Hans billede gengives på badesan-
daler eller tapetseres på toiletvægge, som vil man 
tømme det for den sidste dråbe af kraft, før man 
smider det fra sig.

Men også det modsatte forekommer. I et land-
skab, hvor intet længere tages for givet, og mange 
er helt fremmede for kristen tro, lader en dansk 
musiker og meditationslærer sig døbe 72 år gam-
mel og fortæller med nøgen stemme i radioen om 
Kristus, ”tyven”, der brød ind i hans virkelighed 
med en betingelsesløs kærlighed, han aldrig før 
havde kendt til. Og en svensk journalist på en af 
landets førende aviser går til alters for at støtte 
sin funktionshæmmede datter på konfirmations
dagen – og omfavnes af en virkelighed, hun var 
overbevist om ikke eksisterede.



   9

Selv havde jeg været kristen i mange år, før jeg 
mærkede spørgsmålet, der luskede rundt i ud-
kanten af min bevidsthed. Det var en tid, da livet 
vaklede under mig, en tid, hvor jeg ledte efter et 
nyt og bedre fodfæste. Og jeg mærkede tvivlens 
stemmer trænge sig ind på mig, det massive råb 
fra samtidens profeter. Den kolde tvivl kværnede 
i tankerne, den tvivl, der vil analysere, distancere 
og sortere. Men også hjertets usikkerhed: Bryder 
du dig virkelig om mig? Kan jeg regne med dig, 
Gud, når det kommer til stykket?

Jeg forsøgte at ignorere spørgsmålene, angre-
bene mod den tro, der har båret mig og givet mig 
håb så længe. Men så mødte jeg mit eget spørgs-
mål et uventet sted, jeg genkendte det midt på 
Bibelens sider, i Johannes Døbers nagende spørgs-
mål til Jesus: Er du den, der kommer?

Er du den, der kommer? Kristendommens ek
sistensberettigelse og inderste virkelighed afhæn
ger af svaret på det spørgsmål. Kan denne mand, 
der levede for så længe siden, virkelig være Gud 
selv, Gud, som trodsede al logik, alle vores fore-
stillinger om guddommeligt mysterium og al-
magt, for at vandre blandt menneskene og oplyse 
dødsriget med sit nærvær?

Min rejse med Johannes’ spørgsmål er blevet en 
dialog mellem min egen tid og erfaring på den 
ene side, og dem der undrede sig og troede på 
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Jesus i kirkens tidligste historie, på den anden. 
Jeg har mødt en hengiven tro på Jesus hos men-
nesker, der levede i kristendommens første seks 
århundreder. Jeg har mødt den stærke erfaring, 
som voksede frem hos dem, der så Jesus med 
egne øjne, og hos dem, der senere fortæller om 
hans skjulte nærvær.

Kirken rejste sine bygningsværker og forme-
de sit sprog omkring det mysterium, der vendte 
alting på hovedet: En mand, der sagde, at han 
var Gud. Der er mere end tusinde år mellem os 
og dem, men når vi graver lidt, er det de samme 
spørgsmål, der lever videre, den samme længsel, 
der ikke vil dø.

Jeg opsøger Ignatius af Antiokia, der var præst 
i en af de tidligste kristne menigheder, Irenæus 
af Lyon, der var biskop i Frankrig i det andet år-
hundrede, Gregor af Nazianz, der var 300-tallets 
store digterteolog. Jeg skriver om Gregor af Nys-
sa og hans kloge søster Makrina, der også levede 
i det dramatiske fjerde århundrede i en tid, der 
både rummede ørkenens asketer og mystikere 
og en nyorganisering af kirken som Romerrigets 
religion. Til sidst opsøger jeg Maximus Bekende-
ren, en klog og berejst munk, der med livet som 
indsats satte sig op imod både kejseren og sin 
egen kirke, da han i 600-tallet holdt fast ved og 
tydeliggjorde det centrale paradoks i den kristne 
tro: at Jesus er sand Gud og sandt menneske.
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Disse personer er alle velkendte navne i kir-
kens historie, og jeg gør ikke noget forsøg på at 
give en dækkende beskrivelse af deres mang-
foldige indsigter. Selv er jeg hverken teolog eller 
forsker, men har forsøgt at lære af dem, der ved 
mere end mig. Og jeg har taget min egen erfaring 
og kundskab med på opdagelsesrejsen.

Det er blevet til en fortælling med tre tråde, 
der fletter sig sammen. For det første rids og øje-
bliksbilleder fra kirkens farverige historie i de 
første seks-syv århundreder. For det andet det 
spørgsmål, der er mit kompas, hvem Jesus er? – 
om det paradoksale og uforståelige ved ham, og 
om hvordan vi som små mennesker kan nærme 
os hans virkelighed. Den tredje tråd, som altid 
vil være der, og som jeg har valgt at gøre tydelig 
i teksten, er min egen erfaring og dermed også 
min egen tids famlende spørgsmål i mødet med 
en Jesus, vi aldrig helt kan begribe.

Hvordan kan vi tro på denne mand, der sagde, 
at han var Gud? Det er et alt for stort spørgsmål, 
og jeg har ikke udtømmende svar. Men at kredse 
omkring det spørgsmål er i sig selv en bøn. Og jeg 
håber, at denne tekst kan bidrage til, at det lever 
videre, det spørgsmål, vi i sidste ende kun kan 
rette til ham selv:

Er du den, der kommer?
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1.
Spørgsmålet: 

Er du den, der kommer?
Var Jesus virkelig Gud?

Kristendommen er tilsyneladende naiv. Hvis man 
ønsker at være religiøs, findes der mange alterna-
tiver, der fremstår som langt mere raffinerede. Se 
blot på Asiens smukke og storslåede kosmologi, 
der åbner uendelige rum omkring vores verden, 
og på Østens dybsindige filosofier om eksistensen 
og dens grundvilkår. Eller se på islam, der trofast 
peger på en stor og hellig Gud og nægter at fange 
ham ind i menneskelige billeder, men blot viser 
tilbedelsens retning i moskeernes smukke møn-
stre og kalligrafier.

Men vi, som er kristne, vi tror på en Far i him-
len. Og i søndagsskolen lærer vi om en rar mand 
iført lange, hvide gevandter – det gode menneske 
fra Nazaret – ham, der satte sig ned og tog bør-
nene på skødet. Hele kristendommen bygger på 
dette ene menneskes eksistens: Jesus med tilnav-
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net Kristus. Evangeliernes beretninger om ham 
er enkle og ukomplicerede. Og noget i den enkel-
hed støder imod alle forestillinger om guddom og 
kosmisk almagt. For vi tror, vi ved, hvem han er.

*

Jesus har jeg kendt til, siden jeg var en lille pige. 
Han har altid været der et sted omkring mig, 
sammen med naboer, onkler og tanter. Med en 
naturlig og fordringsløs autoritet betragtede han 
mig fra børnebibelens sider. I søndagsskolens for-
tællinger kom han mig diskret i møde.

Jeg husker den allerførste gang, jeg hørte for-
tællingen om den barmhjertige samaritaner. Jeg 
sad yderst på en træbænk sammen med andre 
børn, og mine ben nåede ikke ned til gulvet. På 
flonellografen foran os var der sat et æsel op og 
ved siden af lå en mand på jorden – de var helt 
alene, æslet og manden, og de havde det dårligt; 
det kunne også den treårige leve sig ind i. Men så 
kom han, den gode mand. Pludselig var han i for-
tællingen, han, som var stærk og kunne hjælpe. 
Jeg husker den glæde, der løb igennem mig netop 
da. I min bevidsthed var det Jesus selv, der bøjede 
sig ned til den mand, som nogen havde slået og 
mishandlet. Han havde øjne, der så, og han var 
stærk nok til at bære. Det var der, min tillid til 
ham begyndte at spire frem.
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I barndommens hverdage holdt Jesus sig i 
baggrunden og krævede ikke nogen særlig op-
mærksomhed. Og alligevel, med barnets intui
tion vidste noget i mig, hvem jeg kunne gå til, 
når det virkelig gjaldt. Hvem der var den sidste 
instans. Hans virkelighed fandtes som små, næs
ten umærkelige tilflugtssteder – i aftenbønnen, i 
Anne de Vries’ børnebibel.

I kirken sad jeg med mine svedige fingre foldet 
under hele den lange gudstjeneste. For den var jo 
der fremme i koret, den kraft, der var Gud. Rundt 
om de mægtige søjler i Skt. Bendts kirke voksede 
den som usynlige rodskud, alvidende og mægtig. 
Og under aftenbønnens gammeldags ord lå den 
stille trøst. Der gemte han sig, Jesus, og fulgte 
med i alt det, der skete. Opmærksom og usynlig 
midt i vores hverdage så han alle ting og vidste 
mere, end menneskene vidste.

Men tiden lægger et tågeslør over det enkle og får 
tilliden til at blegne. Man lærer at blive mistænk-
som, man lærer ikke at forvente for meget. På den 
lille skole i Jyllinge blev vi i 1967 taget imod med 
venlighed og salmevers. Nu alle jordens børn deres 
øjne opslå, nu sneglen med hus på ryg vil vandre, 
sang vi i Brorsons smukke morgensalme. Ordene 
var glædespunkter, de havde farve og vibrerede 
af skønhed og trøst og var lige så nære og konkre-
te som Søren og Mette i læsebogen.
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Men med tiden forstod jeg, at disse ord ikke 
var pensum, at de ikke var en del af den virkelig-
hed, klasselokalet lukkede sig om. De hørte sam-
men med uvæsentlige fritidssysler som eventyr 
og fantasilege og var ikke virkelige, sådan som 
regnestykker og kommaregler var. Efterhånden 
som 1970’erne tog form, blev de kritiske spørgs-
mål om tro stillet stadig tydeligere i klasselokalet. 
Kan det nu også passe? Ja, men har du tænkt over, 
at ... Langsomt piblede spørgsmålene ned til den 
ti-elleve-åriges ører.

Vi var generationen, der for alvor skulle oplæ-
res til at blive gode, kritiske og gudløse menne-
sker. Vi skulle indprentes selvbevidsthed og den 
kalkulerende kontrol, der var modernitetens høj-
depunkt. Og langsomt blev alle åbne rum dækket 
af forklaringer. Snart var der ingen gemmesteder 
tilbage for det forunderlige og smukke. Lærerne 
vidste mere end børnene. De vidste det med en 
selvsikker ro, som jeg ikke satte spørgsmålstegn 
ved. Vores religionslærer fortalte os pligtskyldigt 
bibelhistorierne og spillede så smukt på sin violin 
– nogen sagde, han var ateist, og jeg opfattede den 
syrlige tone, der med tiden blev tydeligere i hans 
fortællinger; de rummede en vrede, men også en 
sorg, tror jeg, for han var en mand, der elskede 
skønhed.

Jeg forstod, at det blev forventet, at jeg skulle 
slippe farverne og salmernes magiske ord og træ-
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de ind i kundskabens selvsikre klarhed. Men jeg 
var ulydig, og jeg sagde det ikke til nogen.

Et tillidsfuldt barn kan umiddelbart tage ham til 
sig, ham, der hedder Jesus. Men barnehjerter er 
formbare. De får ar og mørke kroge og en hel mas-
se kundskab, der skal fordøjes og sorteres.

Elleve-tolv år gammel sad jeg i et frikvarter på 
kanten af en bænk. Det var en kold og grå novem-
berdag. Skolegården var et 1960’er-monument, et 
firkantet rum med skarpt optrukne former, og de 
få træer, der var, stod indeklemt på rad og række 
langs asfaltens lige kanter. Da klokken ringede 
ind den dag, mærkede jeg en protest i mig, en sorg 
over det frosne og alt for forudsigelige, der omgav 
mig. Jeg, der ellers var sød og medgørlig, beslut-
tede mig for at komme for sent, stjæle mig til et 
frirum. Og netop da begyndte det at sne.

Fnuggene faldt som varsomme hænder over 
alt. Jeg så de hvide, vajende flager, men jeg ville 
ikke lade mig trøste så let. Det er jo bare klum-
per, tænkte jeg, uformelige klumper af tilfældigt 
hvidt. De smukke snekrystaller, jeg har set i bør-
nebøgerne, er bare romantiske fantasier, de voks-
nes verden er ikke sådan. Det har jeg forstået: 
Der findes altid en kold og logisk forklaring, som 
slukker det smukke i tingene og efterlader mig 
med denne underlige fremmedhed.

I næste øjeblik fik jeg øje på et snefnug, der 
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var landet yderst på min vante, og for første gang 
så jeg det selv; det lå der og lyste helt perfekt med 
alle detaljerne, et snekrystal faktisk har. Var det 
fantasien, der løb af med mig? Jeg studerede den 
smukke form grundigt og mærkede en overra-
skende glæde indhente mig, berøringen fra en 
virkelighed, jeg troede var tabt for altid. Og netop 
da stod det klart for mig: Den er der inderst inde 
alligevel, eventyrenes og salmeordenes virkelig-
hed – uanset hvad de alle sammen siger!

Derefter gemte jeg troen som en skat i hemmelige 
rum. Når kammeraterne i skolegården gjorde nar 
af dem, der bad aftenbøn, sænkede jeg rødmende 
blikket og sagde ingenting. Senere, på socialpæda-
gogisk seminarium, var der nogen, der sladrede 
om min tro. Så rømmede læreren sig – jeg husker 
ham som en usikker og venlig mand – og sagde, 
som det passede sig for en god socialistisk lærer 
i 1982, at han mente, at man for længst havde 
fundet ud af, hvor i hovedet ”Gud” sad. Jeg sagde 
ingenting. Jeg forstod, at de ikke ville forstå det. 
Og holdt endnu mere fast om min skat.

Han var min, og samtidig gik det lidt efter 
lidt op for mig, at ingen kan gøre Jesus til sin 
ejendom. I takt med at jeg blev ældre og fik nye 
livserfaringer, når ny kundskab skubbede til mit 
verdensbillede, og mørket brød ind og gjorde al-
ting uklart, da gik mine alt for enkle billeder af 
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ham i opløsning igen og igen. Uventet og ofte når 
jeg havde allermest brug for ham, var han der 
med trøsten og den dybe fred, jeg ikke kunne fin-
de andre steder. Men han kunne også forsvinde, 
ganske pludseligt, og jeg måtte finde ham igen, 
gribe efter hans hånd i mørket endnu engang.

Mysteriet – når det mægtige og skønne åbner sig. 
Det sker kun sjældent, at det alt for store finder 
vej gennem sansernes labyrinter, sprænger sig 
åbne rum af klarhed og lader os genkende en flig 
af underet. Det, der er så virkeligt, at min egen 
eksistens bliver uvæsentlig, det, der berører mig 
så tydeligt, at jeg kan slippe grebet et kort øjeblik 
og falde på plads, på netop min plads i glædens 
tyngdepunkt.

De fleste dage er troens sanser lukkede. Jeg 
går forbi mysteriet med denne blindhed, der er 
blevet en vane, en velordnet flade, jeg støtter mig 
til og finder mening i. Men i det helt selvfølgelige 
ligger skjulte dimensioner gemt, her ånder myste-
riet med hele sin virkelighedskraft og venter på, 
at jeg skal modnes og blive modig nok til at op-
fange blikket, der følger mig gennem hverdagene, 
tålmodig som åndedrættet selv. De fleste dage er 
det mig, der bliver båret af mysteriet. Det vugger 
mig tavst og selvfølgeligt, som moderen vugger 
det ufødte barn. Og venter på et møde.
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Det Nye Testamente fortæller, at Johannes var 
den første i det offentlige rum, der så, at Jesus var 
noget specielt. ”Se!” sagde han og pegede ham ud 
i mængden. Og de så en mand som andre mænd, 
en israelit med bare fødder, og vidste nok ikke 
helt, hvad de skulle tænke. De mennesker, der var 
samlet ved Jordan-floden, tænkte som vi nøgternt 
og rationelt, de var fyldt af den sunde skepsis, som 
livet lærer os. ”Måske, måske ikke,” tænkte de fle-
ste sikkert, da de hørte, hvad Johannes sagde. Der 
var så mange, der ville finde Messias, så mange, 
der ville være ham.

Og Johannes selv? Hvis nogen skulle have en 
klippefast tro på Jesu guddommelige identitet, så 
måtte det vel netop være ham? Johannes levede 
i ørkenen, væk fra larmen og de flakkende viljer. 
Han var taget derud for at opøve sin lydhørhed. 
For at finde styrke og integritet til at tale åbent 
om det, ingen ønskede at høre.

Johannes var ikke bange, han talte frit fra le-
veren fra sit sted derude i ørkenen med ord, der 
var skarpe som en nyslebet plov. Han talte om 
menneskenes hjerter, omvendelse og nye begyn-
delser – ikke kun for almindelige mennesker, 
men også for den religiøse elite, også for landets 
øverste ledere. Nu stod Johannes midt imellem 
dem og sagde det helt uventede, at Messias alle-
rede var tilstede. ”Midt iblandt jer står en, I ikke 
kender.”
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Johannes’ sandheder blev for stærk kost for 
øvrigheden. Landsfyrsten Herodes ville ikke lade 
sig irettesætte offentligt af en vildmand i kamel
uldskappe, en mand, der oven i købet var blevet 
et samlingspunkt og en potentiel oprørsleder 
blandt jøderne. Jesus kaldte Johannes den største 
blandt kvindefødte, men det var ikke en guddom-
melig særbehandling, der ventede ham i fængs-
let. Magthaverens hævn var ubønhørlig, og dette 
ensomme sted blev hans sidste i verden. Da blev 
også han overvældet af grublerier og mismod. Var 
denne Jesus, som han havde vovet pelsen for, vir-
kelig Messias? Johannes famlede efter fodfæste 
på vejen mod den sidste store grænse. Så var det, 
at han sendte sine disciple til Jesus med det nøg-
ne spørgsmål:

Er du den, der kommer?
Er du den, der kommer, eller skal vi vente en 

anden?

Han kunne have undladt at spørge, kunne han 
ikke? Bare klamret sig til tanken om, at det måt-
te være sådan. At det var for sent at tvivle og alt 
for smertefuldt at tænke på alternativerne. Men 
Johannes var en modig mand. Han stillede det 
spørgsmål, der brændte i ham, og ventede med 
tomme hænder på et svar.

På grå dage tænker jeg på Jesus som en frem-
med, en figur, der er langt væk. Den kolde fornuft 
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hvisker om ”bare” psykologi, projektioner, indbildt 
trøst, ”bare” tilfældige meningsstrukturer. Dette 
”bare”, som er så bedrevidende, som går forbi og 
lader mig ensom tilbage.

I en postmoderne tid kan man sagtens vælge 
en smuk fortælling, finde trøst i salmesang og li-
turgi, selv om man inderst inde tænker, at det alt 
sammen er et terapeutisk skuespil.

Men det er en øvelse, der hurtigt mister sin 
kraft. Så jeg begynder at lede efter ham igen, jeg 
forsøger at nærme mig Jesus og få et tydeligere 
billede af denne mærkelige mand. Jeg rækker ud 
efter ham og bevæger mig umiddelbart ind i et 
vildnis. Gamle billeder krakelerer. Mit blik flak-
ker. Jesus. Navnet kommer så tæt på. Det bryder 
gennem de mure, jeg har bygget op om min nai-
vitet. Jeg er et mistænksomt og nøgternt menne-
ske, og jeg har ofte tænkt, at Jesus er for enkel. 
Jeg har følt, at dette er en tro, jeg måske må vokse 
ud af, hvis jeg skal være ærlig, hvis jeg skal blive 
voksen. Nok længes jeg efter erfaringer, der over-
skrider hverdagens besværligheder og løfter mig 
ind i en anden og højere sfære. Men Jesus – er 
han ikke lidt for ukompliceret? En mand. En ret 
ung mand. En historisk person viklet ind i denne 
verdens urenhed og begrænsninger. Som for det 
meste holder sig til ulærde hverdagsmennesker. 
Og som sagde en del besværlige ting, når man 
ser efter.
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Hvorfor måtte Gud komme til os på den måde? 
Hvorfor måtte han henvende sig til os fra et så 
sårbart og skræmmende enkelt punkt i verden? 
Med et menneskes hænder og øjne. I det, der er så 
meget hverdag, i den almindelige menneskelige 
omgang, hvor vi er blændet af vores fordomme og 
overlevelsesstrategier og sjældent virkelig er den, 
vi er, og sjældent virkelig ser den anden. Hvorfor 
måtte han komme så tæt på, at vi næsten ikke 
kan se ham?

Jeg tørster efter en Gud, som er uendelighed, 
kærlighed og almagt, som er større end min tan-
kekraft, større end min trosfantasi. Der er dage, 
hvor jeg mærker det mægtige råb, som bor i mig, 
som søger et gensvar, en dybere grund. Er Jesus 
da for lille? Kommer der nogen, der er min tillid 
værdig og møder det mest naive af alle rum i mig, 
hvis jeg åbner det igen? Kan jeg vove mig ud på 
så tynd is, være den, der venter uden at vide, og 
udsætte mig for Jesus endnu engang?




